Sớm nay, gió mùa đã về với Huế trong niềm vui mùa mới lạ. Tôi chọn một quán cà phê cóc ngồi hứng gió lùa lành lạnh từng cơn và ngắm người qua đường trong những chiếc áo thời trang mùa đông.
Gió mùa về là đã qua mùa bão tố, lũ lụt. Gió mùa về, phố xá sẽ chậm rãi và ân cần hơn. Hàng quán sẽ ấm áp hơn với những bếp lửa nhỏ. Nhưng không như xứ Bắc, lạnh thường đi với hanh khô, mùa đông xứ Huế rồi sẽ ướt sũng mưa làm nặng nhọc những gánh hàng rong của những phụ nữ buôn tảo bán tần, những cuốc xích lô của những người đàn ông cần cù, chịu khó trên những nẻo đường: “Qua đồng An Cựu ngập ngừng giữa mùa bấc lạnh/ Em gánh ngày mai đi giữa trời đông”…
Gió mùa về kéo người ta về với những chuyện đời thường quanh mình như những bước chân của những mệ, những o vẫn gánh hàng ra chợ sớm; trẻ con xúng xính trong áo ấm đến trường và những chuyến xe cứu trợ nạn nhân lũ lụt vẫn nối đuôi nhau qua Huế đến với những miền quê nghèo kiệt quệ sau lũ lụt.
Gió mùa về sẽ kéo theo những vạt mưa màu xám quét dài từng vệt phố, những chiếc áo mưa lụp xụp chầm chậm thư thả trên phố, những đốm lửa nhỏ từ bếp than của mấy hàng quán bên đường… Mùa đông làm cho đời sống Huế chậm lại, mềm mại theo đúng chất của một thành phố cổ kính. Bởi vậy, những người Huế tha phương thấy nhớ quê nhà hơn khi mùa đông đến.
Ra đường, đến chợ hay vào quán cà phê vẫn nghe ai đó than ngắn thở dài cái câu quá cũ của mấy mùa đông, thấy thân thương lắm: “Cái xứ mình mưa chi mưa lạ, mần chi ra mà ăn…”. Nhưng thật lạ là khi trời tạnh ráo, hanh khô thì người Huế ai cũng mong mưa đi, lạnh đi…
“Mưa lạnh để làm chi hè?”. Để chị em phụ nữ có cơ hội chưng diện mấy bộ thời trang mùa đông ra đường, để cánh đàn ông có thêm cơ hội bù khú trong quán xá. Nhưng có lẽ mùa đông xứ Huế còn mang nhiều ý nghĩa hơn thế. Huế không mưa mùa đông thì không còn là Huế. Thành quách, lăng tẩm, đền đài xứ Huế chờ những cơn mưa dài để ngời xanh sắc rêu. Nước sông An Cựu chờ mưa để trong vắt. Gần đây có không ít người chờ mưa để lấy nguồn cảm hứng, cho dù đó chỉ là một dòng trạng thái ngắn để thể hiện tình cảm với bạn bè trên Facebook…
Đã quen rồi những cơn gió lạnh lùa vào da thịt, những hàng cây trụi lá vươn những cành khẳng khiu như vẽ nỗi cô đơn lên bầu trời màu xám. Đã quen với những mùa đông dài xứ Huế mưa lê thê tưởng chừng con người cũng ẩm mốc theo. Ai đó nói mùa đông xứ Huế buồn như một tiếng kinh cầu. Tôi từng cho nỗi buồn trú ngụ trong tiếng kinh cầu đó, để những chiều mùa đông mà thấy vắng hơi giá, chút mưa bay bay ngoài trời thì lòng thấy bất an. Gió mùa đông bắc đang về với Huế…